赤いエレカいつまでも続く雨音を心で歌いながら、窓から見える空を眺めていた。
鉄格子に区切られた青、その空の色は鮮やかな記憶を思い起こさせる。
信号が変わって歩みを止めた自分の目の前を、赤いエレカが横切っていく。乗った男女は知らないはずなのに、茶の髪の男が、ひどく懐かしく思えたのが不思議だ。
記憶をまさぐり出す前に、赤いエレカは視界から消えた。見送った自分をバカバカしく思いながら視線を戻すと、信号が青になるところだった。
アクセルを踏み込む。自然と手になじむハンドルを操って、交差点を曲がる。フラッシュバックする宇宙空間。
右のモニターに、接近したリィオウが映った。コントローラを操って、ビームサーベルを振り下ろしつつ、後退する。遠くに、ひし形のばかでかい物体が見えた。落ちる、と、とっさに何を思ったか自分は、そう感じて、スロットルバーを押していた。自分の機体が、その物体に向かっていく。身体中をつらぬくかのようなGがかかって、気を失いそうになる。…子供が。
急に飛び出した子供に驚いてハンドルを切ったら、反対車線へ出た。幸い誰もいない。逃げるように去っていく子供を自分に重ねながら、元の車線に戻った。
桜並木を行く。地球という故郷の、小さな島国を模して作られたこのコロニーの一年は、四つの季節に彩られている。今はスプリング。春。プリマベーラ。桜の咲く季節なのだと云う。
花見、誘われたが断ったそれに、行ってみてもよかったかもしれないと思う。今からでもいい、行ってみようか。誘ったのは誰だったか。青い瞳の。
青空が視界を埋め尽くした。手をのばす、掴んだのは操縦桿で、それを引くと体にGを感じた。みるみるうちに、空が近くなってくる。加速による重力と、摩擦による熱と。赤い記憶の中で成層圏を抜けた自分が、暗い宇宙空間に出たのに気付いた。ぼろぼろの機体を操って、仲間の待つ場所へかえろうとする。
「俺は…」
俺は誰なんだろう。
ぼんやりとした意識の中で、見えるものが少しずつ輪郭をとっていく。青い瞳が。
黒い柵を乗り越えた少年は、警備員の制止の声を無視して内側に着地した。近寄ってくる大人達を一瞥してから、入口へ向かう。手慣れた様子で暗証番号を打ち、難無く中に入った。
そこに待っていたのは、まだ若い元軍医だった。今は政府組織の傘下で、平和維持活動のようなことをやっている女性である。
「ご苦労さま。…髪、伸びたわね、デュオ」
「ああ。切ってから結構経つしな」
サングラスをとったデュオは、どこか幼さを残したままの笑みを浮かべた。大戦を生き抜いた英雄のひとりとはいえ、デュオはまだやっと成人したばかりだ。
「さっそくだけれど…」
若い元軍医――サリィ・ポォは、書類をデュオに渡した。
部屋にひとり佇んだままのかつての戦友を、多分、自分は「知識として」知っているにすぎなかった。
名も生まれも経歴も、そして5年前、自分達がどこでどんな関係で何をしてたのかも、識ってはいた。
けれど彼について覚えていることなど何ひとつなく、あえていうならときどきふらりと、こうやって自分に会いにくることくらいだった。
「何の用だ」
冷たく言い放つ自分の言葉に、相手は動じた様子もなく立っている。
「おまえがどうしてるかと思ってね」
本心かどうかわからない台詞。黙っている自分に、なおも話し掛けてくる。
「…俺の名は？」
「デュオ・マクスウェル」
「俺の出身は？」
「スイパーグループ」
「俺の経歴は？」
「…5年前はガンダムのパイロット、そして大戦を生き抜いた英雄」
最後のは余計だな、とか何とか云いながら、彼は大袈裟な身振りで天井を指した。
「おまえ、自分が宇宙を駆け回ってたこと、覚えてない？」
「知らんな」
そこで会話は打ち切られ、彼を部屋に残し、俺は外へ出た。
信号が変わって歩みを止めた自分の目の前を、赤いエレカが横切っていく。乗った男女は知らないはずなのに、茶の髪の男にひどく見覚えがあると思ったら、そうだ、あの男だ。
最初に来たときは女みたいに髪を伸ばしてた。カトリックの神父みたいな格好で来た変な男。
宇宙生まれ宇宙育ち、ならば死ぬときも宇宙だろう。そんな男が何故自分にかまうのか、わからなかった。
大きなひし形の物体が落ちていく、俺は必死になってそれを追いかけて、追いかけて、追いかけて。
加速による重力と、摩擦による熱と。俺は…。
気を失いそうになりながら、破片の最後のひとつを破壊して、俺は仲間のところへ戻ろうとする。「俺は誰だろうか」
デュオが部屋を出ると、彼はそこの壁に背を預けた格好で眠っているようだった。
「ヒイロ？」
呼んでみると、軽く目をあけた。
「それが俺の名か。俺はどこで何をしていた」
らしくないヒイロに戸惑いを覚えつつも、デュオはこう云ってやるしかなかった。
「おまえはヒイロ・ユイ。ガンダムのパイロットだった男だ。…俺はそれしか知らない」
青い瞳。茶髪の長い三つ編み。ガンダム。宇宙。地球。戦争。
どこからが自分の記憶で知識なのか、わからなくなることがある。
「――――――俺は、ヒイロ・ユイ」
云ってみても、なんだかしっくりこないことだけは確か。
信号が変わる。赤いエレカが通っていく。
色が重なって、赤い機体がその向こうに見える。赤い長い武器を手にしてる。
目が覚めると、主治医のサリィ・ポォではなく、あの男が傍らに座っていた。
面倒なので体を起こさずに、見た夢の内容を淡々と話す。
「赤い機体？ つぅと、ヘビーアームズかエピオン、あとメリクリウスなんかも赤いな。どれだ？」
云いながら彼――デュオとか云ったか――は、書類に目を通している。
つぅかおまえ、今云ったやつ全部乗ったことあるだろ。うわめんどくせえ。
そんなことをぼやいている。
「デュオ」
興味に駆られて、名を呼んでみる。
「あん？」
「俺は誰だ。主観的に答えろ」
「あー？ 無鉄砲なとことか？」
自分の知らない「ヒイロ・ユイ」を、この男は知っている。その事実だけが、無性に嬉しく思えた。
いつの日か、自分を思い出すこともあるだろう。いつの日か。
それが十年や二十年先のことでも。「デュオ」
知識ではなく記憶の中から、その名を見つけて呼ぶ日がくるだろう。
いつまでも続く幸せを心で願いながら、窓から見える空を眺めてる。
鉄格子に閉ざされてた自分の過去を呼びながら、桜並木を走っていく。花見の場所へ走っていく。
赤いエレカ あとがき
珍しくタイトル決めずに書いた話。一度やってみたかった、ヒイロが記憶喪失になる話。
気付いてみたら、赤い色がキーワードになっているみたいなので、タイトルに入れてみる。
「夏」というキーワードも好きですが、季節外れながら、ここではあえて季節は春に設定。
なんだかんだで、ガンダムウイングから離れていた一年間。すっかり知識抜けてました。
最近ファンタジーしか書いていなかったため、語彙が片寄っていることに気付かされたり。
しかも最初、赤いのはヴァイエイトのほうだと思っていましたし。確かめといてよかった。
壮大な物語を書きたいです。物凄く長い話を。もちろん連載形式で。一年くらいかけて。
というのは理想論だとしても、某リク小説、早く書き始めないと。いつのことになるやら。（2001年7月1日。夏休みまで、あと一ヶ月。）